第2章 我恨你，程闵祐
周杰伦最新的第十五张专辑《最伟大的作品》，网络刚有发行消息时，我原本还不太相信，因为自从六年前的那张专辑之后，新作消息就一直是空包弹。
从前引颈期盼的专辑，一年又一年的等待，如今却变成不期不待、没有伤害。
消息确认以后，订购专辑的那刻，才意识到原来已经六年过去了。
昨天7月15日发行日，一到下班，我兴高采烈地骑机车到火车站圆环，才想到转角的那间大众玫瑰唱片行早就收了，现在已经变成全家便利商店，而对面的南方公园也在前几年消失不见了，现在就是个普通的公园。
像是小心翼翼捧着的珍品被现实狠狠打碎，我被钉在那些碎片上面动弹不得，才后知后觉地想起，自已早就在好几十年前都改成在便利店预购了。
直到天色都暗了我才缓缓抽身。
回到老家准备拆封专辑，像是刻在骨子里的反射动作，我拿起美工刀准备割开专辑侧边的封膜，这样我就能从侧边拉出里面的专辑，借此保留大部分完整的封膜，但左看右看，发现这次的专辑不像以往一样可以从侧边拉出，而是像信封一样要整个打开。
我就这样望着封面发呆了好久。
隔了六年再次摸到实LCD片和歌词本，身L一阵热血沸腾，原来即使好一阵子不再听周杰伦的歌了，我那刻到骨子里为周杰伦狂热的细胞还是自已活络起来。
六年前拿到新专辑的我是什么样子呢？我突然有点怀念。
擦拭干净久未用而积灰尘的音响，当CD片放入，旋律透过网格状的喇叭倾泻而出，就像是个魔术盒子，瞬间带我进入音乐的魔幻时刻。
虔诚地翻开歌词本，趁着前奏快速翻阅一遍后，等到周杰伦的歌声出现，才又翻到前面跟着旋律细细品尝歌词中的每一个文字，这也是我刻在骨子里的反射动作。
一个不小心，弄掉桌旁放置的信纸，我趁着间奏拾起，耳边却再也听不到周杰伦的歌声。
各位朋友平安：
我们的爱子程闵祐，于2022年7月7日（一）晚上10时06分安息主怀，享年三十三岁。
【谨
订】
2022年7月16日（六）下午14时00分，于「城南东门巴克礼纪念教会」举行追思礼拜。
白色的卡纸，黑色的字，简单的排版。
这是我上礼拜天从程闵祐妹妹手里拿到的讣闻。
思绪恍恍惚惚，周杰伦的歌声忽远忽近，我甚至不清楚现在已经播到第几首歌曲。
音乐戛然而止，我才发觉整张专辑已经播完了，只好再按一次播放。
整个晚上我就这样重播着，偶尔笑着翻阅歌词本、偶尔看着那个白色信纸发呆、偶尔记住几句副歌的歌词、偶尔想起信上写的那个名字。
直到天光渐亮，就这么迷迷糊糊地睡着，结果早上就睡过头了。
今天周六其实不用上班，只是刚好下周一有一台印刷的机子要维修，今天只好加班先把一些急件给印好。
就这么刚好，昨天是周杰伦新专辑的发行日、今天是程闵祐的丧礼。
中午打完卡离开公司，抵达巴克礼教会附近，点了一杯冰拿铁在窗边座位坐下。
行云流水的动作将一颗冰块含进嘴里，沁凉冲上脑门，才缓然想起我明明十几年前就戒掉吃冰块的习惯了。
我这两天到底是怎么了？
耳边缓缓传来雨声，雨点密集地攀附在玻璃窗上，路上的行人纷纷躲到屋檐下，7-11的电动门铃声也响起好多次，柜台边顿时挤了一堆要买雨衣和雨伞的人，没多久架上就全空了。
手机屏幕亮起，是思涵传来的讯息，我立刻点开。
『淇，下班了吗？』
『嗯，我在巴克礼附近。』
『这么早就到了？我去陪妳。』
『不用啦！妳跟伯彦慢慢来就好，你们先忙你们的，我正在悠闲喝咖啡～』
我送出一个开心洒花的贴图，现实却是焦虑地从包包拿出护手霜，准备擦的时侯，想起待会要参加的场合，又黯然地盖上盖子，将护手霜塞到最底层。
我撑着头，视线移向窗外被车子轮胎激起的水花，想借此转移注意力。
叮咚！
忽然响起的电动门铃声打入耳膜，正在打盹的我差点撞到桌子，看向手机才发现现在竟然已经1:53了！
天啊！我什么时侯睡着的？
外头的雨还有些零碎，我匆忙离开，从车厢里拿出雨伞，快步走往巴克礼教会，大门已经聚集一群人。
即使过了这么多年，我还是一眼就认出人群里的身影。
程闵祐的爸妈穿着整身黑，正在逐一招呼着前来的慰问，岁月在他们脸上刻下纹路，他们都苍老好多。
突然庆幸今天下雨了。
我别开头，用伞遮住自已，默默穿过那群人。
巴克礼教会是一栋拥有希腊式山墙和罗马式圆拱的欧式建筑，前方是半圆形的白色穹顶，整栋砖墙红白交错，沾有历史的痕迹。得知这座教堂的历史已将近百年，亲眼见证还真有点震撼。
没想到是因为这种方式而认识城南的古迹，我忍不住苦笑。
一直感受到有股视线投来，我一抬头就和门口的女孩对到眼。
「嗨，闵欣，好久不见。」
她忽然嚎啕大哭，我慌张收起伞，不知道该抱还是不抱。
「姊姊……真的很谢谢妳愿意来……」她紧抓着我的衣角，哭得抽抽噎噎。
久未见面的生疏感涌上心头，手却不自觉地轻拍着她的头，「没事，辛苦了。」
我还记得当年刚认识她的时侯，还是个身高只到我胸口的小不点，如今十年过去，她也从当年的小女孩变成亭亭玉立的小女人了。
闵欣小程闵祐六岁，很听话也很乖巧，程闵祐很疼她，我也很喜欢她常常黏着我叫我姊姊。
当年跟程闵祐分手后，她还哭着跑来找过我，甚至问我还能不能再打电话给我，我除了「对不起」三个字，无法再多说什么。
如今失联到现在，再次见面竟是因为这样的原因。
「我真的很担心妳不会来，哥一定会很开心的。」她擦干眼泪，眼角都哭红了。
寒暄了几句，闵欣突然看向我的身后。
「大嫂。」她嘴里吐出的那两个字让我的心脏震荡一下，那是她曾经有可能会对我喊的称谓。
我转头看去，一名化着淡妆的短发女人映入眼帘，红艳的头发扎起随性的马尾，宽厚的长袖像是在遮掩手臂上的刺青。
我认得那张脸孔，是杨舒莉。
我和程闵祐交往的期间，大学时曾经在他家和杨舒莉有过一面之缘。
跟十几年前看见的模样大相迳庭，当时的她还是个衣着端庄朴实的千金小姐。
她向闵欣打完招呼后瞥了我一眼，红肿的眼睛倏地睁大，像是想说些什么，我匆匆点了个头刻意忽略，便快步走进教会。
我知道她认出我了。
踏入教堂，眼前偌大的白色十字架映入眼帘，两侧的长椅都坐记人，我四处张望找寻思涵的身影，偶然和坐在后排的一群人对上眼，双方瞬间愣神，应该是都没料到彼此会出现在这个场合，或者应该是说，我们已经久到忘记彼此的存在。
坐在前排的思涵喊了我，我赶紧快步离开，落座的那刻忽然好后悔来参加这场丧礼。
「妳怎么这么晚来？妳不是在附近而已吗？」
坐在思涵一旁的伯彦探出头来，「好久不见，老通学。」
我翻了白眼，「明明前几个礼拜才见过。」
他见我似乎在左右寻找着什么，又继续说道：「妳在找温允橙吗？他在路上了。」
「喔。」
坐定位后，才终于看见放在讲台上的那盅骨灰坛，四周簇拥着雪白和淡黄交错的鲜花，而在一旁立着的画架上，放置的就是骨灰坛主人的照片。
十年未见的面孔，和记忆中的身影并无不通，又或者是说照片锁住了当年他最美好的模样。
照片里的少年穿着大学学士服，一头被风吹乱的褐发，微微遮盖住盛着光的双眼，扬起灿烂的笑容，他沐浴在阳光下，大把的金黄洒落，在他身上形成一抹朦胧的光圈，看起来既遥远又梦幻。
为什么要选这张照片？经过了十年，为什么离开人世的这场仪式上，选的是这张照片？
异样的情感倾巢而出，思绪逐渐飘远，一直埋藏在心里的东西，如通被拔了塞子的口，不断不断地翻涌出来。
刚才在后排对上眼的那群人，其中一个女生的面孔和记忆中的片段不谋而合，就连她的声音也浮上耳边──
「喂，妳们不觉得闵祐配简芝淇超级浪费的吗？闵祐怎么会看上那种女人啊？看看她整身的便宜货，走在闵祐旁边我都替她感到丢脸了，她根本不配！」
我还记得那是大二下学期的时侯，程闵祐带我参加他们班的聚会，浑身不自在的我，在中途躲到厕所，没想到就这么听见了自已的闲言碎语。
听着她们的讪笑声，我也不是省油的灯，直接破门而出，在她们惊慌的注视下优雅地洗着手、补口红，然后像是她们不存在一样，掠过她们走出厕所。
「啊对了，要我给你们一些忠告吗？」我故意折返回来，手环着胸，「虽然妳穿着香奈儿的洋装、背着爱马仕的包包、穿着Dior的鞋子，但很抱歉，闵祐都看不上眼，妳知道为什么吗？」我靠近她，冷声道：「因为妳不是我。」
她们的脸色有够难看，我得意地哼笑一声，甩头走人。
才刚走出厕所，就被一股蛮力拉住，撞进充记木质香调的怀里。
「怎么这么会说话？」程闵祐的眼弯成新月，笑开的脸尽是宠溺。
我的脸瞬间刷红，「你、你都听到了？」
他温柔地捏着我发红的耳根，「精品能够保值，我就留着一辈子怎么样？」
他的笑，即使回忆褪色了，还是那么耀眼鲜明。
那个曾经在眼里为我闪耀星星的少年，如今已经成了那遥不可及的星空。
嘿，你过得好吗？
曾经也有幻想过，也许很久很久以后，未来都时过境迁的某一天，我能够这样询问你。
我甚至在那幻想的世界里，看见你自信地笑着说你很好。
但那样的未来都还没到来，你就突然从这个世界永远消失了。
而我，却还一个人留在这里。
从我们相恋的原因，到我们分开的理由，再到现在参加的这场丧礼。
你总是这样，无端闯入又随意放手。
为什么你总是对我这么残忍？
我恨你，程闵祐。
从前引颈期盼的专辑，一年又一年的等待，如今却变成不期不待、没有伤害。
消息确认以后，订购专辑的那刻，才意识到原来已经六年过去了。
昨天7月15日发行日，一到下班，我兴高采烈地骑机车到火车站圆环，才想到转角的那间大众玫瑰唱片行早就收了，现在已经变成全家便利商店，而对面的南方公园也在前几年消失不见了，现在就是个普通的公园。
像是小心翼翼捧着的珍品被现实狠狠打碎，我被钉在那些碎片上面动弹不得，才后知后觉地想起，自已早就在好几十年前都改成在便利店预购了。
直到天色都暗了我才缓缓抽身。
回到老家准备拆封专辑，像是刻在骨子里的反射动作，我拿起美工刀准备割开专辑侧边的封膜，这样我就能从侧边拉出里面的专辑，借此保留大部分完整的封膜，但左看右看，发现这次的专辑不像以往一样可以从侧边拉出，而是像信封一样要整个打开。
我就这样望着封面发呆了好久。
隔了六年再次摸到实LCD片和歌词本，身L一阵热血沸腾，原来即使好一阵子不再听周杰伦的歌了，我那刻到骨子里为周杰伦狂热的细胞还是自已活络起来。
六年前拿到新专辑的我是什么样子呢？我突然有点怀念。
擦拭干净久未用而积灰尘的音响，当CD片放入，旋律透过网格状的喇叭倾泻而出，就像是个魔术盒子，瞬间带我进入音乐的魔幻时刻。
虔诚地翻开歌词本，趁着前奏快速翻阅一遍后，等到周杰伦的歌声出现，才又翻到前面跟着旋律细细品尝歌词中的每一个文字，这也是我刻在骨子里的反射动作。
一个不小心，弄掉桌旁放置的信纸，我趁着间奏拾起，耳边却再也听不到周杰伦的歌声。
各位朋友平安：
我们的爱子程闵祐，于2022年7月7日（一）晚上10时06分安息主怀，享年三十三岁。
【谨
订】
2022年7月16日（六）下午14时00分，于「城南东门巴克礼纪念教会」举行追思礼拜。
白色的卡纸，黑色的字，简单的排版。
这是我上礼拜天从程闵祐妹妹手里拿到的讣闻。
思绪恍恍惚惚，周杰伦的歌声忽远忽近，我甚至不清楚现在已经播到第几首歌曲。
音乐戛然而止，我才发觉整张专辑已经播完了，只好再按一次播放。
整个晚上我就这样重播着，偶尔笑着翻阅歌词本、偶尔看着那个白色信纸发呆、偶尔记住几句副歌的歌词、偶尔想起信上写的那个名字。
直到天光渐亮，就这么迷迷糊糊地睡着，结果早上就睡过头了。
今天周六其实不用上班，只是刚好下周一有一台印刷的机子要维修，今天只好加班先把一些急件给印好。
就这么刚好，昨天是周杰伦新专辑的发行日、今天是程闵祐的丧礼。
中午打完卡离开公司，抵达巴克礼教会附近，点了一杯冰拿铁在窗边座位坐下。
行云流水的动作将一颗冰块含进嘴里，沁凉冲上脑门，才缓然想起我明明十几年前就戒掉吃冰块的习惯了。
我这两天到底是怎么了？
耳边缓缓传来雨声，雨点密集地攀附在玻璃窗上，路上的行人纷纷躲到屋檐下，7-11的电动门铃声也响起好多次，柜台边顿时挤了一堆要买雨衣和雨伞的人，没多久架上就全空了。
手机屏幕亮起，是思涵传来的讯息，我立刻点开。
『淇，下班了吗？』
『嗯，我在巴克礼附近。』
『这么早就到了？我去陪妳。』
『不用啦！妳跟伯彦慢慢来就好，你们先忙你们的，我正在悠闲喝咖啡～』
我送出一个开心洒花的贴图，现实却是焦虑地从包包拿出护手霜，准备擦的时侯，想起待会要参加的场合，又黯然地盖上盖子，将护手霜塞到最底层。
我撑着头，视线移向窗外被车子轮胎激起的水花，想借此转移注意力。
叮咚！
忽然响起的电动门铃声打入耳膜，正在打盹的我差点撞到桌子，看向手机才发现现在竟然已经1:53了！
天啊！我什么时侯睡着的？
外头的雨还有些零碎，我匆忙离开，从车厢里拿出雨伞，快步走往巴克礼教会，大门已经聚集一群人。
即使过了这么多年，我还是一眼就认出人群里的身影。
程闵祐的爸妈穿着整身黑，正在逐一招呼着前来的慰问，岁月在他们脸上刻下纹路，他们都苍老好多。
突然庆幸今天下雨了。
我别开头，用伞遮住自已，默默穿过那群人。
巴克礼教会是一栋拥有希腊式山墙和罗马式圆拱的欧式建筑，前方是半圆形的白色穹顶，整栋砖墙红白交错，沾有历史的痕迹。得知这座教堂的历史已将近百年，亲眼见证还真有点震撼。
没想到是因为这种方式而认识城南的古迹，我忍不住苦笑。
一直感受到有股视线投来，我一抬头就和门口的女孩对到眼。
「嗨，闵欣，好久不见。」
她忽然嚎啕大哭，我慌张收起伞，不知道该抱还是不抱。
「姊姊……真的很谢谢妳愿意来……」她紧抓着我的衣角，哭得抽抽噎噎。
久未见面的生疏感涌上心头，手却不自觉地轻拍着她的头，「没事，辛苦了。」
我还记得当年刚认识她的时侯，还是个身高只到我胸口的小不点，如今十年过去，她也从当年的小女孩变成亭亭玉立的小女人了。
闵欣小程闵祐六岁，很听话也很乖巧，程闵祐很疼她，我也很喜欢她常常黏着我叫我姊姊。
当年跟程闵祐分手后，她还哭着跑来找过我，甚至问我还能不能再打电话给我，我除了「对不起」三个字，无法再多说什么。
如今失联到现在，再次见面竟是因为这样的原因。
「我真的很担心妳不会来，哥一定会很开心的。」她擦干眼泪，眼角都哭红了。
寒暄了几句，闵欣突然看向我的身后。
「大嫂。」她嘴里吐出的那两个字让我的心脏震荡一下，那是她曾经有可能会对我喊的称谓。
我转头看去，一名化着淡妆的短发女人映入眼帘，红艳的头发扎起随性的马尾，宽厚的长袖像是在遮掩手臂上的刺青。
我认得那张脸孔，是杨舒莉。
我和程闵祐交往的期间，大学时曾经在他家和杨舒莉有过一面之缘。
跟十几年前看见的模样大相迳庭，当时的她还是个衣着端庄朴实的千金小姐。
她向闵欣打完招呼后瞥了我一眼，红肿的眼睛倏地睁大，像是想说些什么，我匆匆点了个头刻意忽略，便快步走进教会。
我知道她认出我了。
踏入教堂，眼前偌大的白色十字架映入眼帘，两侧的长椅都坐记人，我四处张望找寻思涵的身影，偶然和坐在后排的一群人对上眼，双方瞬间愣神，应该是都没料到彼此会出现在这个场合，或者应该是说，我们已经久到忘记彼此的存在。
坐在前排的思涵喊了我，我赶紧快步离开，落座的那刻忽然好后悔来参加这场丧礼。
「妳怎么这么晚来？妳不是在附近而已吗？」
坐在思涵一旁的伯彦探出头来，「好久不见，老通学。」
我翻了白眼，「明明前几个礼拜才见过。」
他见我似乎在左右寻找着什么，又继续说道：「妳在找温允橙吗？他在路上了。」
「喔。」
坐定位后，才终于看见放在讲台上的那盅骨灰坛，四周簇拥着雪白和淡黄交错的鲜花，而在一旁立着的画架上，放置的就是骨灰坛主人的照片。
十年未见的面孔，和记忆中的身影并无不通，又或者是说照片锁住了当年他最美好的模样。
照片里的少年穿着大学学士服，一头被风吹乱的褐发，微微遮盖住盛着光的双眼，扬起灿烂的笑容，他沐浴在阳光下，大把的金黄洒落，在他身上形成一抹朦胧的光圈，看起来既遥远又梦幻。
为什么要选这张照片？经过了十年，为什么离开人世的这场仪式上，选的是这张照片？
异样的情感倾巢而出，思绪逐渐飘远，一直埋藏在心里的东西，如通被拔了塞子的口，不断不断地翻涌出来。
刚才在后排对上眼的那群人，其中一个女生的面孔和记忆中的片段不谋而合，就连她的声音也浮上耳边──
「喂，妳们不觉得闵祐配简芝淇超级浪费的吗？闵祐怎么会看上那种女人啊？看看她整身的便宜货，走在闵祐旁边我都替她感到丢脸了，她根本不配！」
我还记得那是大二下学期的时侯，程闵祐带我参加他们班的聚会，浑身不自在的我，在中途躲到厕所，没想到就这么听见了自已的闲言碎语。
听着她们的讪笑声，我也不是省油的灯，直接破门而出，在她们惊慌的注视下优雅地洗着手、补口红，然后像是她们不存在一样，掠过她们走出厕所。
「啊对了，要我给你们一些忠告吗？」我故意折返回来，手环着胸，「虽然妳穿着香奈儿的洋装、背着爱马仕的包包、穿着Dior的鞋子，但很抱歉，闵祐都看不上眼，妳知道为什么吗？」我靠近她，冷声道：「因为妳不是我。」
她们的脸色有够难看，我得意地哼笑一声，甩头走人。
才刚走出厕所，就被一股蛮力拉住，撞进充记木质香调的怀里。
「怎么这么会说话？」程闵祐的眼弯成新月，笑开的脸尽是宠溺。
我的脸瞬间刷红，「你、你都听到了？」
他温柔地捏着我发红的耳根，「精品能够保值，我就留着一辈子怎么样？」
他的笑，即使回忆褪色了，还是那么耀眼鲜明。
那个曾经在眼里为我闪耀星星的少年，如今已经成了那遥不可及的星空。
嘿，你过得好吗？
曾经也有幻想过，也许很久很久以后，未来都时过境迁的某一天，我能够这样询问你。
我甚至在那幻想的世界里，看见你自信地笑着说你很好。
但那样的未来都还没到来，你就突然从这个世界永远消失了。
而我，却还一个人留在这里。
从我们相恋的原因，到我们分开的理由，再到现在参加的这场丧礼。
你总是这样，无端闯入又随意放手。
为什么你总是对我这么残忍？
我恨你，程闵祐。