第10章 出嫁
灯花最初来到河村，是春节前夕。就是说，她匆匆嫁到古镇，是由于不能在父母家里待下去了。她并不是带着喜气而来，而是带着忧愁出嫁。来到河村的第一天，就笼罩在命运的阴影之中。
女人的一生，其实是从婚姻开始的。独依对于这个说法，自然非常反感。敦煌说，梅江人家都说，女人命中有两个弯，一个是出世，一个是出嫁，当然喽，现在女子也可以考学，还要加上一个出道。这三道弯，构成完整人生。对于妇女同胞，完整比完美更重要，也更有实现的可能。
独依说，灯花是认命的梅江女子，这一点，不值得敬重。当然，对于你们家族来说，这一点非常重要。因为，这是你们家族的源头。灯花成婚的那一天，是你们家族的纪念日，就像国庆节一样至关重要！
灯花成婚那天，已是年关，腊月二十九，黄历上一个宜婚娶的吉日。
有财派去迎新队伍冷清而又严肃。领头的是有财的弟弟有玉。那天他挑着一个担子走在前头，晃晃荡荡的箩筐，左边这头挂着一只鸡笼，里面一公一母，双脚紧缚，筐里两只锡酒壶绕着红绳子，嘴对着嘴，右边箩筐放着半扇贴了红纸的猪肉。由于重量不均衡，虽说担子轻松，却弄得有玉需要用上些手劲，压着担子行走。
人们奇怪地看着这支冷清而又简陋的迎亲队伍晃进东坑村一个院落。灯花的娘家可算是梅江边的大户人家，青砖院落坐北朝南，院门朝着宽阔的溪涧。灯花的父亲喜欢在大门上贴一副对联：一水护田将绿绕，两山排闼送青来。灯花不认识那个闼字。父亲听到她读成“门”字，总会纠正：虽然是门的意思，但不是门的读音。
那天，有玉他们一行排闼而来，灯花在左厢房的窗前远远就看到了，不禁伏在母亲的胸中再次喷号哭起来：“姆妈，我不想再嫁了，让我守着你不行吗？”
听到女儿悲痛欲绝的哭声，母亲看了看父亲的脸色。对于灯花再嫁，跟缠足的事情完全相反，母亲与父亲正好换了个位。母亲痛苦地说，万一啊，灯花嫁过去又遇到不幸的事情，怎么办？再说，就这样匆匆嫁到又穷又破的人家，将有吃不完的苦，遭不完的罪啊！女儿一辈子就这样毁了吗？！
父亲叹了口气说，不是我忍心，留在家中，又能如何？如何正好有迎娶的人家，眼前是将就的，但毕竟能给灯花一个完整的人生啊！这世间事，哪能像你想象的那么完美呢！当初，不是你说女人小足入朱门吗？可现在怎么样？
面对丈夫的责怪，母亲无言以对。她拉着灯花的手说，天命无常，说不定你过去后能点石成金，把那穷家子变成大家族！你父亲说得没错，女人要有完整的一辈子，我们当父母的，毕竟要走在你前头，不可能陪你过一辈子，留下又能怎么样呢？
女人要有完整的一辈子。完整比完美更重要。这当然是敦煌反复画出的金句。敦煌的话，受到薪火与独依的白眼。敦煌叹了口气说，你们现在年轻不觉得，到了年长了就会明白，别到时后悔就来不及了！
灯花像独依和薪火一样，决心抵制父亲的决定。灯花说，我留下来不会白吃白住的，我虽然是小脚女人了，但我会下地做事、在家做事！这世界只有这个院子是我想待的了，我不想被外面的风浪吞没了！我愿意守着母亲父亲过一辈子！
父亲叹了口，说，就算我们同意，你哥哥他们也不会同意的！这个家，将来终究是他们的！灯花，不是父亲狠心，也别怪你哥哥狠心，你将就一下，准备一下吧，迎亲的队伍到了，我先出去招呼一下。
看着父亲的背影，灯花陷入了绝望之中。那些从小熟悉的《哭嫁歌》，带着悲伤的气息涌上了喉咙，但却发不出声音，因为这次的悲伤，与上次出嫁不同，没有憧憬，只有恐怖。
灯花伏着母亲怀里哭着，耳中听着院落的动静，知道告别终难避免。大哥早早等在院落外，不久响起了开门声，招呼声，迎请声。母亲扶起女儿的脸盘，帮她抹去眼泪，宽慰着说，人生由命，富贵在天，但愿这人家心地好，能好好待你一辈子，这也是我们做女人的运气。
女人的三道弯，决定了女人的三次运气。在灯花的年代，媒灼之言也好，父母之命也好，这种运气充满不确定性，但对于家长却有难得的确定性。
敦煌感叹说，虽然封建时代婚姻没有顾及女权，但至少代表了人类一个方向：敢于挑战这种不确定性！只有挑战，人类的岁月才不会留下空白。就像高考，就算考砸了，总比交白卷有意义！
独依说，这种比喻是毫无意义的，高考与婚姻是两回事，不具有可比性！再说，灯花留在父母家里，也是一种挑战，为什么这种挑战就不具有意义？你是中学老师，应该知道中国古诗文中挑战的例子太少了！氓，焦仲卿妻，往往都毁于娘家，但这些弃妇、烈妇，也算是悲壮的反抗！
一心抵抗的灯花，当然没有想到另一种挑战。她自然不敢跟家里的兄弟闹翻。就算像安娜.卡列尼娜一样离家，但她也看不到离家后的出路。
灯花抬起头，再次望向窗外，看到有玉带着几个青壮汉子，进得院落，肩上的鸡酒担子被大哥接了过去，挑进厅堂里。
有玉的后头跟着青壮汉子，是请来一路轮流背新娘的，在村里挑选过，挑选的标准却不只是看力气，还要看人生和家业是否顺遂。去路上，四个人游手好闲，有玉想让他们轮着挑担子，谁都不肯，说是要留着力气背新娘。
从东坑村出来，有玉的担子就变换了内容。鸡酒和猪肉都留下了，担子里多了一些简单的陪嫁。几双手工赶制的布鞋，由于时间急，那鞋底的线头显得粗糙而温情。一床红花大被子，里面包裹着一些红枣。
没有大呼小叫的唢呐，没有吱呀叫着的花轿，没有排着新鞋的木桌，没有雕着花鸟的衣橱，这样的迎亲队伍本来是不具备观赏性的。吸引乡民围观的是新娘子，没有蒙着盖头，羞红着脸盘伏在男人肩背上，脚上的花鞋细小得像一只织布的梭子。同情，猜测，议论，看亲的人群倒觉得比平常的婚礼更有意思。
这是梅江边少有的迎亲队伍。由于灯花和有财是二婚，虽然有财手头有充足的银两租一顶大花轿，但却不能破梅江边的规矩。迎亲的路，要经过两道山梁，一处隘口，一条小河。灯花是小脚，不能自个儿长途行走。没有花轿，就只能趴到男人的肩背上。
灯花开始很犹豫。父亲告诉过她，男女授受不亲，她还没有看到自己的丈夫，怎么能够先趴到其他男人的身上呢？灯花不让背，又不肯让接亲的人牵手，就一直跟着他们走路。很快，乡村小路让小脚吃尽了苦头。灯花纤纤细步，那速度也让迎亲队伍一路牢骚。大概走了一两里路，就到了一个山坳，灯花就坐下来走不动了。
有玉焦急地看了看灯花，对灯花说，大嫂，有财在家里等着我们呢，这样走下去天黑也到不了家，虽然没有隆重的婚礼，但大哥还是挑了吉时，等着和你完婚的。说着，他朝灯花把身子弯了下来，蹲在前头。灯花再次犹豫了一下，还是伏到了他的背上。
在灯花的身后，是母亲突然迸发的歌哭。灯花听出来了，母亲的哭嫁，比她上一次离家还要强烈和悲伤。那是压抑之后的失控，有着一股洪水决堤的力量。为此，灯花忍不住泪水磅礴，打在背亲者的身上！
梅江边的女人，除了出生时无意识的啼哭，还要经历两次重大的歌哭，一次是女儿出嫁，一次是父母逝世。虽然一是喜事，一是白事，但身为母亲和女儿，都会在歌哭中迸发同样的悲伤。
这是父系社会以来女人独有的命运。女儿离家，骨肉分隔，自是悲伤，虽然背后有无限的祝福和欣喜。哭嫁的歌调，是女人们自己调试的。能乐者会编织若有若无的旋律。不能乐者，是纯粹的说唱，但也是富有节奏、自成曲调。而哭嫁的词多是临时编制，诉说女儿的懂事与能干。它不只是对女儿的总结，更像是一种宣告，希望女儿此去新家能得到尊重和疼爱。
敦煌这一代，亲历了梅江边最后的哭嫁。那是在他两个姐姐出嫁时。敦煌对独依说，事实上梅江儿女长大，往往与母亲有越来越多的龃龉。但到了出嫁这一天，母亲的歌哭中全是离愁。独依和薪火自然无法理解那个年代的哭嫁。因为她们觉得，自己就算是成家，父母的家还是可以自由来去。
独依倒是对“哭嫁歌”略有研究，但就像是看《赣南民歌集成》一样，没有音调的歌词就像是脱离流水的沙子，不再动人。独依当然看的是整理过的歌词。比如“天上星多月不明，爹爹为我苦费心，爹的恩情说不尽，提起话头言难尽”，比如“一怕我们受饥饿，二怕我们生疾病；三怕穿戴比人丑，披星戴月费苦心”。
这次，“灯花”带来的现场说唱，却是即兴的，歌词与曲调深契灯花的身世，这是让薪火与独依大为感叹！
母亲的歌哭声越来越远。灯花止住了泪水，听任男人的肩背在苍翠的群山中把她运载远行。四个男人一路上轮流着起起下下。
去往山顶的小路上，虽然正是寒冬腊月，除夕将至，但背亲的汉子累得浑身是汗，汗水渗透灯花的袄子上。有玉把担子挑上了山顶，望着下面四个人轮流换着，停歇的距离越来越短。一个人冲有玉呼叫，下来帮一段吧，大家累得不行了啦！
背亲是一件多么难堪的事情！灯花跨在男人的肩背上，两瓣细小的屁股被两只大手托着，胸部尽量拘束着不挤压男人，甚至抓着手帕以肘相抵，但背亲的男人深一脚浅一脚，步伐不稳时新娘仿佛惊慌的骑手，不得不全身伏在马背上，任凭驰骋。
好在有玉在一边看着，几个男人还不敢不规矩。男人身上的气味通过汗水散发，越来越浓重。灯花觉得自己充满罪过。一仰头，蔚蓝的天幕上白云翻滚，一只苍鹰在盘旋飞翔，更加觉得自己是尘世的一个累赘。
灯花幽幽地想，如果当初不听父母的引导，不把双脚板压榨成三寸金莲，那她现在就可以在山路上自由行走。灯花朝有玉望了一眼，心想，这些劳苦的人终究算是幸福的，可以健健康康地生活着，劳动着，身体上并没有拘束。又想，从迎亲的队伍可以看出，夫家肯定不是富裕人家，将来的家庭怕是要用自己的小脚和双手亲自操持的。
灯花胡思乱想的时候，有玉在山顶上等得不耐烦。他冲下山路，从一个男人背上接过灯花，迈开了沉稳的步子向山顶走去。她从汉子们的哄笑声中知道，有玉就是有财的弟弟。她只能从血缘的角度，遥想着另一副宽阔的肩膀。那是灯花未来的港湾了。而灯花未曾想过，这时有玉也是个未婚的汉子，第一次与女人的身体亲近接触，那手帕上的香气，一波一波困扰着他的内心。
出了山顶，灯花才发现这原是莲华山伸向梅江的山梁。山梁被梅江与支流夹住，为此下山就遇上一条河流。河流不宽，有只小船泊在渡口。对岸的村落炊烟升起，制作年货的味道飘忽可闻。
灯花上船，想起那一次在梅江上过渡的情景。那是她第一次坐船。那江面宽阔得多。由于艄公不在，她坐上了有财的船。她不知道自己真正的姻缘，就是这个撑船的男人。有财也不知道自己的姻缘，没有顾及过渡的人群，一味以走船的惯性操作，弄得船身晃荡，把灯花的红纱巾也晃掉了。
灯花坐船弦上，久等不见艄公撑渡。有玉说，年关到了，家家户户都忙着过年，船家恰好做年货，看来一时是指望不上了。有玉于是拔了竹篙，准备自己动手把渡船撑过去，走完亲后再把船撑回来。
这个渡口，离河村只有一两里路。
背亲的男人走累了，坐在船头不动。有玉娴熟地操着竹篙，银色的尖嘴探入了江底，在石头上发出咚咚的响声。灯花双手紧紧地攀着船弦，生怕晕眩掉入水中。一道残阳铺在江水中，无数闪着白光的小鱼在江水中跳跃，回落，仿佛江水被残阳煮成了沸水。江面的冷气在弥漫开来，沁入骨髓。
灯花把手从船弦上抽回拢进袖中，但刚放手就感到船身在晃荡，吓得赶紧攀住，心怦怦跳着。
望着无尽的暮色和河水，灯花想起第一次出嫁，心头凄恻，悲从中来。自从双脚禁锢之后，出嫁之路就是她最远的旅途。外婆家虽然远，去做鞋时外婆请了轿子来迎接。外婆是黄石的大户人家，自然不会让灯花走远路。
更加悲怆的是，第一次坐在花轿里，蒙着红盖头，她只知道一路颠簸着，江山景物无心欣赏，留在记忆的只有陈家大院杂乱的声音和脚步。而这次通往河屋出嫁之路，没有盖头，宽阔的天地一览无余，但固定在几个男人的肩背上。
她并不知道，一辈子要依靠的男人，会是什么样子。
女人的一生，其实是从婚姻开始的。独依对于这个说法，自然非常反感。敦煌说，梅江人家都说，女人命中有两个弯，一个是出世，一个是出嫁，当然喽，现在女子也可以考学，还要加上一个出道。这三道弯，构成完整人生。对于妇女同胞，完整比完美更重要，也更有实现的可能。
独依说，灯花是认命的梅江女子，这一点，不值得敬重。当然，对于你们家族来说，这一点非常重要。因为，这是你们家族的源头。灯花成婚的那一天，是你们家族的纪念日，就像国庆节一样至关重要！
灯花成婚那天，已是年关，腊月二十九，黄历上一个宜婚娶的吉日。
有财派去迎新队伍冷清而又严肃。领头的是有财的弟弟有玉。那天他挑着一个担子走在前头，晃晃荡荡的箩筐，左边这头挂着一只鸡笼，里面一公一母，双脚紧缚，筐里两只锡酒壶绕着红绳子，嘴对着嘴，右边箩筐放着半扇贴了红纸的猪肉。由于重量不均衡，虽说担子轻松，却弄得有玉需要用上些手劲，压着担子行走。
人们奇怪地看着这支冷清而又简陋的迎亲队伍晃进东坑村一个院落。灯花的娘家可算是梅江边的大户人家，青砖院落坐北朝南，院门朝着宽阔的溪涧。灯花的父亲喜欢在大门上贴一副对联：一水护田将绿绕，两山排闼送青来。灯花不认识那个闼字。父亲听到她读成“门”字，总会纠正：虽然是门的意思，但不是门的读音。
那天，有玉他们一行排闼而来，灯花在左厢房的窗前远远就看到了，不禁伏在母亲的胸中再次喷号哭起来：“姆妈，我不想再嫁了，让我守着你不行吗？”
听到女儿悲痛欲绝的哭声，母亲看了看父亲的脸色。对于灯花再嫁，跟缠足的事情完全相反，母亲与父亲正好换了个位。母亲痛苦地说，万一啊，灯花嫁过去又遇到不幸的事情，怎么办？再说，就这样匆匆嫁到又穷又破的人家，将有吃不完的苦，遭不完的罪啊！女儿一辈子就这样毁了吗？！
父亲叹了口气说，不是我忍心，留在家中，又能如何？如何正好有迎娶的人家，眼前是将就的，但毕竟能给灯花一个完整的人生啊！这世间事，哪能像你想象的那么完美呢！当初，不是你说女人小足入朱门吗？可现在怎么样？
面对丈夫的责怪，母亲无言以对。她拉着灯花的手说，天命无常，说不定你过去后能点石成金，把那穷家子变成大家族！你父亲说得没错，女人要有完整的一辈子，我们当父母的，毕竟要走在你前头，不可能陪你过一辈子，留下又能怎么样呢？
女人要有完整的一辈子。完整比完美更重要。这当然是敦煌反复画出的金句。敦煌的话，受到薪火与独依的白眼。敦煌叹了口气说，你们现在年轻不觉得，到了年长了就会明白，别到时后悔就来不及了！
灯花像独依和薪火一样，决心抵制父亲的决定。灯花说，我留下来不会白吃白住的，我虽然是小脚女人了，但我会下地做事、在家做事！这世界只有这个院子是我想待的了，我不想被外面的风浪吞没了！我愿意守着母亲父亲过一辈子！
父亲叹了口，说，就算我们同意，你哥哥他们也不会同意的！这个家，将来终究是他们的！灯花，不是父亲狠心，也别怪你哥哥狠心，你将就一下，准备一下吧，迎亲的队伍到了，我先出去招呼一下。
看着父亲的背影，灯花陷入了绝望之中。那些从小熟悉的《哭嫁歌》，带着悲伤的气息涌上了喉咙，但却发不出声音，因为这次的悲伤，与上次出嫁不同，没有憧憬，只有恐怖。
灯花伏着母亲怀里哭着，耳中听着院落的动静，知道告别终难避免。大哥早早等在院落外，不久响起了开门声，招呼声，迎请声。母亲扶起女儿的脸盘，帮她抹去眼泪，宽慰着说，人生由命，富贵在天，但愿这人家心地好，能好好待你一辈子，这也是我们做女人的运气。
女人的三道弯，决定了女人的三次运气。在灯花的年代，媒灼之言也好，父母之命也好，这种运气充满不确定性，但对于家长却有难得的确定性。
敦煌感叹说，虽然封建时代婚姻没有顾及女权，但至少代表了人类一个方向：敢于挑战这种不确定性！只有挑战，人类的岁月才不会留下空白。就像高考，就算考砸了，总比交白卷有意义！
独依说，这种比喻是毫无意义的，高考与婚姻是两回事，不具有可比性！再说，灯花留在父母家里，也是一种挑战，为什么这种挑战就不具有意义？你是中学老师，应该知道中国古诗文中挑战的例子太少了！氓，焦仲卿妻，往往都毁于娘家，但这些弃妇、烈妇，也算是悲壮的反抗！
一心抵抗的灯花，当然没有想到另一种挑战。她自然不敢跟家里的兄弟闹翻。就算像安娜.卡列尼娜一样离家，但她也看不到离家后的出路。
灯花抬起头，再次望向窗外，看到有玉带着几个青壮汉子，进得院落，肩上的鸡酒担子被大哥接了过去，挑进厅堂里。
有玉的后头跟着青壮汉子，是请来一路轮流背新娘的，在村里挑选过，挑选的标准却不只是看力气，还要看人生和家业是否顺遂。去路上，四个人游手好闲，有玉想让他们轮着挑担子，谁都不肯，说是要留着力气背新娘。
从东坑村出来，有玉的担子就变换了内容。鸡酒和猪肉都留下了，担子里多了一些简单的陪嫁。几双手工赶制的布鞋，由于时间急，那鞋底的线头显得粗糙而温情。一床红花大被子，里面包裹着一些红枣。
没有大呼小叫的唢呐，没有吱呀叫着的花轿，没有排着新鞋的木桌，没有雕着花鸟的衣橱，这样的迎亲队伍本来是不具备观赏性的。吸引乡民围观的是新娘子，没有蒙着盖头，羞红着脸盘伏在男人肩背上，脚上的花鞋细小得像一只织布的梭子。同情，猜测，议论，看亲的人群倒觉得比平常的婚礼更有意思。
这是梅江边少有的迎亲队伍。由于灯花和有财是二婚，虽然有财手头有充足的银两租一顶大花轿，但却不能破梅江边的规矩。迎亲的路，要经过两道山梁，一处隘口，一条小河。灯花是小脚，不能自个儿长途行走。没有花轿，就只能趴到男人的肩背上。
灯花开始很犹豫。父亲告诉过她，男女授受不亲，她还没有看到自己的丈夫，怎么能够先趴到其他男人的身上呢？灯花不让背，又不肯让接亲的人牵手，就一直跟着他们走路。很快，乡村小路让小脚吃尽了苦头。灯花纤纤细步，那速度也让迎亲队伍一路牢骚。大概走了一两里路，就到了一个山坳，灯花就坐下来走不动了。
有玉焦急地看了看灯花，对灯花说，大嫂，有财在家里等着我们呢，这样走下去天黑也到不了家，虽然没有隆重的婚礼，但大哥还是挑了吉时，等着和你完婚的。说着，他朝灯花把身子弯了下来，蹲在前头。灯花再次犹豫了一下，还是伏到了他的背上。
在灯花的身后，是母亲突然迸发的歌哭。灯花听出来了，母亲的哭嫁，比她上一次离家还要强烈和悲伤。那是压抑之后的失控，有着一股洪水决堤的力量。为此，灯花忍不住泪水磅礴，打在背亲者的身上！
梅江边的女人，除了出生时无意识的啼哭，还要经历两次重大的歌哭，一次是女儿出嫁，一次是父母逝世。虽然一是喜事，一是白事，但身为母亲和女儿，都会在歌哭中迸发同样的悲伤。
这是父系社会以来女人独有的命运。女儿离家，骨肉分隔，自是悲伤，虽然背后有无限的祝福和欣喜。哭嫁的歌调，是女人们自己调试的。能乐者会编织若有若无的旋律。不能乐者，是纯粹的说唱，但也是富有节奏、自成曲调。而哭嫁的词多是临时编制，诉说女儿的懂事与能干。它不只是对女儿的总结，更像是一种宣告，希望女儿此去新家能得到尊重和疼爱。
敦煌这一代，亲历了梅江边最后的哭嫁。那是在他两个姐姐出嫁时。敦煌对独依说，事实上梅江儿女长大，往往与母亲有越来越多的龃龉。但到了出嫁这一天，母亲的歌哭中全是离愁。独依和薪火自然无法理解那个年代的哭嫁。因为她们觉得，自己就算是成家，父母的家还是可以自由来去。
独依倒是对“哭嫁歌”略有研究，但就像是看《赣南民歌集成》一样，没有音调的歌词就像是脱离流水的沙子，不再动人。独依当然看的是整理过的歌词。比如“天上星多月不明，爹爹为我苦费心，爹的恩情说不尽，提起话头言难尽”，比如“一怕我们受饥饿，二怕我们生疾病；三怕穿戴比人丑，披星戴月费苦心”。
这次，“灯花”带来的现场说唱，却是即兴的，歌词与曲调深契灯花的身世，这是让薪火与独依大为感叹！
母亲的歌哭声越来越远。灯花止住了泪水，听任男人的肩背在苍翠的群山中把她运载远行。四个男人一路上轮流着起起下下。
去往山顶的小路上，虽然正是寒冬腊月，除夕将至，但背亲的汉子累得浑身是汗，汗水渗透灯花的袄子上。有玉把担子挑上了山顶，望着下面四个人轮流换着，停歇的距离越来越短。一个人冲有玉呼叫，下来帮一段吧，大家累得不行了啦！
背亲是一件多么难堪的事情！灯花跨在男人的肩背上，两瓣细小的屁股被两只大手托着，胸部尽量拘束着不挤压男人，甚至抓着手帕以肘相抵，但背亲的男人深一脚浅一脚，步伐不稳时新娘仿佛惊慌的骑手，不得不全身伏在马背上，任凭驰骋。
好在有玉在一边看着，几个男人还不敢不规矩。男人身上的气味通过汗水散发，越来越浓重。灯花觉得自己充满罪过。一仰头，蔚蓝的天幕上白云翻滚，一只苍鹰在盘旋飞翔，更加觉得自己是尘世的一个累赘。
灯花幽幽地想，如果当初不听父母的引导，不把双脚板压榨成三寸金莲，那她现在就可以在山路上自由行走。灯花朝有玉望了一眼，心想，这些劳苦的人终究算是幸福的，可以健健康康地生活着，劳动着，身体上并没有拘束。又想，从迎亲的队伍可以看出，夫家肯定不是富裕人家，将来的家庭怕是要用自己的小脚和双手亲自操持的。
灯花胡思乱想的时候，有玉在山顶上等得不耐烦。他冲下山路，从一个男人背上接过灯花，迈开了沉稳的步子向山顶走去。她从汉子们的哄笑声中知道，有玉就是有财的弟弟。她只能从血缘的角度，遥想着另一副宽阔的肩膀。那是灯花未来的港湾了。而灯花未曾想过，这时有玉也是个未婚的汉子，第一次与女人的身体亲近接触，那手帕上的香气，一波一波困扰着他的内心。
出了山顶，灯花才发现这原是莲华山伸向梅江的山梁。山梁被梅江与支流夹住，为此下山就遇上一条河流。河流不宽，有只小船泊在渡口。对岸的村落炊烟升起，制作年货的味道飘忽可闻。
灯花上船，想起那一次在梅江上过渡的情景。那是她第一次坐船。那江面宽阔得多。由于艄公不在，她坐上了有财的船。她不知道自己真正的姻缘，就是这个撑船的男人。有财也不知道自己的姻缘，没有顾及过渡的人群，一味以走船的惯性操作，弄得船身晃荡，把灯花的红纱巾也晃掉了。
灯花坐船弦上，久等不见艄公撑渡。有玉说，年关到了，家家户户都忙着过年，船家恰好做年货，看来一时是指望不上了。有玉于是拔了竹篙，准备自己动手把渡船撑过去，走完亲后再把船撑回来。
这个渡口，离河村只有一两里路。
背亲的男人走累了，坐在船头不动。有玉娴熟地操着竹篙，银色的尖嘴探入了江底，在石头上发出咚咚的响声。灯花双手紧紧地攀着船弦，生怕晕眩掉入水中。一道残阳铺在江水中，无数闪着白光的小鱼在江水中跳跃，回落，仿佛江水被残阳煮成了沸水。江面的冷气在弥漫开来，沁入骨髓。
灯花把手从船弦上抽回拢进袖中，但刚放手就感到船身在晃荡，吓得赶紧攀住，心怦怦跳着。
望着无尽的暮色和河水，灯花想起第一次出嫁，心头凄恻，悲从中来。自从双脚禁锢之后，出嫁之路就是她最远的旅途。外婆家虽然远，去做鞋时外婆请了轿子来迎接。外婆是黄石的大户人家，自然不会让灯花走远路。
更加悲怆的是，第一次坐在花轿里，蒙着红盖头，她只知道一路颠簸着，江山景物无心欣赏，留在记忆的只有陈家大院杂乱的声音和脚步。而这次通往河屋出嫁之路，没有盖头，宽阔的天地一览无余，但固定在几个男人的肩背上。
她并不知道，一辈子要依靠的男人，会是什么样子。